磕长头的朝圣探访：漫漫长路，我心向佛

　　黑色的土地是我用身子一步一步量过来的，
　　白色的云朵是我用手指一朵一朵数过来的，
　　陡峭的山崖是我像爬梯子一样一座一座爬上去的，
　　绿色的草原是我像卷氆氇一样一块一块卷过来的......

　　这首豪迈而浪漫，富于雪域情怀的古歌，不知流传了多少岁月！

　　西藏乃藏传佛教之地，宗教色彩浓郁。除金顶辉煌的喇嘛寺庙和珠玉镶嵌的大型佛塔外，经幡、嘛呢堆、转经筒和“六字真言”石刻等随处可见。特别是经幡，无论高山河谷、农村牧场、屋顶帐篷或奇石古树，都有五颜六色的经幡在随风飘动，经幡上刻印着经文和历辈高僧肖像以及雪狮、宝马和神鸟等吉祥物。一进入藏区，我就置身于法号长鸣、经幡飘飘、松烟缭绕、佛偈声声的氛围中，不无神奇神秘之感。当我在进军路上，头一次见到磕长头的阿觉娃（朝佛人）时，更是惊讶慨叹不 已！

　　他们两手戴着类似木屐的护板，腿上绑着护膝的牛皮。磕长头时，双掌合十高高举过头顶，随着肘部弯曲，双掌降至额头、口、胸前，两臂前伸，全身匍匐下去，五体投地，护手的木板和护膝的牛皮在地上嚓嚓作响。他们磕一个长头，在头前划 一个记号，然后站起身来走两步，两脚站在记号线上，再举手合掌，重复磕长头的 动作。遇到河流、深沟、陡坡等无法伏身长拜的地方，他们就估计一下那段距离，等过了河或到了平缓的地方，再往回磕，把那段距离补上。这些磕长头的朝佛人既 不是苦行僧，也不是殉教徒，而是地地道道的穷苦老百姓。他们为什么要摩顶放踵，在雪山冰河间膜拜膝行，在黄昏的天幕上投下孤独的身影？为什么要用自己身体的长度去丈量漫漫尘路，折磨自己，不远千里磕长头一直磕到拉萨？我心中留下了一连串问号。

　　在进军路上，还有一些不磕长头的阿觉娃（朝佛人），因为都是由东向西与部 队同方向行进，接触的机会就多了。有时我们从山岩下或溪流边经过，看见三三两两的朝佛人盘腿围坐在那里，用三块石头搭灶支锅熬茶；有时我们走着走着又赶上了前面背着经箧，手执铁镖的朝佛人；有时我们早上从帐篷里出来，看见有的朝佛 人晚上就露宿在不远的荒野里。朝佛人有男有女，有老有少，有的老人已须发斑白，有的妇女还背着吃奶的孩子，他们大都蓬头垢面，满身风尘，有的衣衫烂褛，跟乞丐差不多，他们神情漠然，目光里流露着冀求与迷惘。

　　朝佛人是一个特殊的群体，一个生活在现实与非现实的群体，一个叫人难以理解的群体。马克思主义认为宗教是“精神鸦片”，是统治阶级用来维护其统治的工具。我是个无神论者，对他们这样作一方面觉得是愚昧落后，另一方面又不能不感叹他们的那种虔诚和执着。我们党实行宗教信仰自由政策，部队领导也一再教育我 们要尊重西藏人民的宗教信仰和风俗习惯，理解也好，不理解也好，看得惯也好，看不惯也好，随它去吧，但好奇心却驱使着我，总想打探点什么。

　　在我们军直部队的行列中，有一位姓于的女教授，她曾在甘肃、青海等藏区研究藏学，这次随军进藏考察，一有机会我就向她请教。于教授告诉我，磕长头，也 叫等身礼，是藏传佛教的一种独特修行方式，不同于伊斯兰教的朝圣和基督教的礼拜。磕长头有两层意思，一层意思是有严格的仪轨动作，跟一般的磕头不一样；另一层意思是磕的数量多，距离长。磕长头的人有的发愿一生要磕千千万万个长头，有的发愿越过千山万水，不怕千难万险，一直磕到拉萨，虽九死一生而无悔。于教 授说：“藏地人笃信神佛，看重来世，他们认为灵魂不灭，生即死，死即生，今生 今世只是个中转过程。生命是在“六道轮回”（天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜 牲） 中像车轮一样地运转，来世进入哪道轮回，要看今生修持如何。为了解脱轮回 地狱之苦，他们一生念经祈愿，以求得来世有个好的归宿。信徒们认为拉萨是宗教 圣地，能到拉萨大昭寺点灯朝拜，能围绕着布达拉宫转经祷告，是他们一生最大的 愿望和荣耀。你不要以为朝佛人愚昧落后，那是你不懂宗教；你也不要光从外表上 看他们穷困潦倒，那是你不了解他们的精神世界，你现在见到的这些朝佛人，他们自认为正朝着‘香巴拉’——理想的王国乐园走去哩。”

　　一天傍晚，离我们宿营地不远的山跟下，来了几个朝佛人，于教授要去看看，我顺便也跟着去了。我们走过小溪上的一根独木桥来到山跟下，看见三位朝佛人，一位老者、 一位中年汉子和一位青年女子正在那里围坐喝茶。于教授双手合十，用藏话向他们问候。老者连忙躬身答礼，往旁边挪了挪，邀请于教授和我加入他们的 喝茶圈子。起初，我还以为这三位朝佛人是一家子，坐下闲谈后，才知道他们原来是在朝佛路上结伴而行的同路人。

　　布姆（姑娘） 拉珍约十七八岁，胸前挂着一个镶银的小“告乌”，里面装着她临行前用两只羊从活佛那里换来的护身符。她出生在金沙江西岸的一个小山村里，一生下来她就只有阿妈，不见阿爸。据说她的阿妈是给一个过路的藏军小头目支“汤役”差时怀上她的。三年前，阿妈丢下她到拉萨朝佛去了，一直杳无音信。拉珍说，离开母羊的小羊咩咩哀叫，没有阿妈的拉珍心里凄苦。她是到拉萨去找阿妈的，为了途中安全，她加入了这个朝佛小集体。一路上，她主要干些拾柴熬茶等杂活。我问她想修个什么来世？藏族姑娘羞涩地笑了，说自己尽管很羡慕寺庙墙壁上画的那些无忧无虑，在天上飞来飞去的仙女，但并没有想过自己来世会是个什么样子，她最大的愿望就是能到拉萨找到她那苦命的阿妈。

　　波啦（老爹）嘎多一边与我们摆谈，一边不停地数着念珠。老人年逾六旬，苦难的岁月使他的脊背佝偻了。他年轻时曾在寺庙里当过喇嘛，后来还俗了。现在，他在这个三人朝佛小集体里充当类似寺庙执法喇嘛“格规”的角色，随时指导提醒他们要规范自己的言行。嘎多从小就听说拉萨大昭寺供奉着觉阿仁波切，那尊释迦牟尼十二岁等身像，是一千三百多年前唐蕃联姻时文成公主带到拉萨去的，至尊无尚，被称为“西藏第一佛”。嘎多说，山上若无积雪，山下哪来湖水，佛光普照雪域，众生才得安宁，他毕生最大的愿望，就是到拉萨觉阿佛像前，上盏酥油灯，磕几个头。望着老人那瘦骨棱棱的身影，我不禁脱口而出，这么大的年纪了能走到拉萨吗？ 对我那唐突的话，老者并未见怪，他说他不管自己岁数多大，能不能走到拉 萨，只知道自己有一颗虔诚的心，即使走不到拉萨，死在朝佛路上灵魂也是安然的。说到这里，老者转向于教授，“您懂藏家话，熟悉藏家人，古往今来在通往圣地拉萨的条条路上，不知有多少朝佛人半路倒下去了！新的朝佛人又从他们的白骨旁边走过。您说不是吗？”我们的学家藏久久沉吟不语。在回来的路上她才跟我说，西藏朝佛人的心态，我们这些无神论者是难以理解的。

　　“我是个盗马贼，我是个杀人犯！”被叫做阿古（大叔）扎登的那位中年汉子 一开口就吓了我一大跳。他是他们仨人中唯一磕长头的朝佛人，他的身旁放着两块 磨光了的护掌木板和两块护膝牛皮，有一块牛皮都快磨穿了。这位藏族汉子身材高 大，蓬乱的头发被尘土粘结在一起，双手布满重重血茧，额头正中留下一块磕长头 的暗红印记。他是康北牧区的一个牧奴，他的领主与别的领主之间常因争夺水草牧 场发生械斗，相互抢夺仇杀。那时节，牦牛的事鞭子说了算，奴隶的事领主说了算，扎登身不由己，抢过人家的牛马，杀过人。

　　“我的罪孽深重，我只有磕长头，一步一步磕到拉萨去赎罪。”扎登说。他的嗓音虽然低沉粗重，但能听得出它表达了一种坚定的信念。波拉嘎多插话说，皈依 三宝，虔心向佛，磕长头功德无量，他和布姆拉珍都愿帮助阿古扎登圆满完成这项 功德。

　　后来我到了拉萨，看到了更多磕长头的朝佛人。每当夕阳西下，一排身披绛色袈裟、头戴黄色鸡冠帽的喇嘛站在布达拉宫顶上，喔喔地吹响了一两丈长的大法号，那瓮郁的号音，给暮色苍茫的拉萨古城增添了肃穆神秘的气氛。这时，这里那里升起缕缕松烟，成群结队的善男信女手摇转经筒，口念“六字真言”，围绕着布达拉宫、八角街和大召寺转圈祈祷。那些历尽艰辛、长途跋涉，磕长头磕到拉萨来的朝佛人，聚集在大昭寺前或布达拉宫下的台阶上，匐身长拜，闭目祈祷，他们虽然形体疲惫憔悴，但因了却了一生中最大的夙愿而神情安祥。

　　在大昭寺，从早到晚都有许多人在大门前的青石板上磕长头，日积月累，青石板竟被磨出了一道道光滑的凹槽。我们机关住地旁边孤苦伶仃的德吉老阿妈，就是 这些凹槽的磋磨者之一。她每天早晚都要去大昭寺门前磕长头，最后病得路都走不动了，还挣扎着去磕。一个风雪交加的清晨，人们在青石板上的凹槽里，发现德吉老阿妈已僵冻气绝了。